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En Cegador, primer volumen de la trilogía Orbitor de Mircea C|rt|rescu, el erotismo, además de a tra-
vés de múltiples digresiones, se manifiesta fundamentalmente por medio de tres aspectos clave que este
artículo tratará de analizar: la ciudad, la madre y la infancia. La ciudad, no solo como marco en que el
protagonista despierta a la sexualidad, sino también como organismo vivo capaz de provocar el deseo
erótico; la madre, en tanto que el ser más cercano y más querido hacia quien en primera instancia se
inclinan dichos instintos; y, por último, la infancia, período vital fundamental en donde el fenómeno
anterior, así como las primeras manifestaciones eróticas, tienen su germen.
Palabras clave: erotismo, ciudad, madre, infancia.
Eroticism in Cegador: Childhood, City and Mother
ABSTRACT
In Cegador, the first volume of Orbitor trilogy, by Mircea Cartarescu, eroticism is revealed by means
of three key aspects, that this article analyzes: city, mother and childhood. The city is a frame where
the protagonist discovers the sexuality and it’s also an alive organism capable of provoking erotic
desire. The mother, who is the closest person and the most beloved one during the first years of his life,
is the target of that desire. Finally, the childhood is the period when these feelings appear.
Keywords: eroticism, city, mother, childhood.
Cegador1, traducción al español de la primera parte de la trilogía Orbitor, Aripa
st>ng| (1996), constituye una suerte de autobiografía en la que el protagonista, Mir-
cea, ya en la treintena de su vida, reflexiona acerca de su existencia. Desde una
buhardilla del centro de su ciudad natal, Bucarest, trata de hallar la respuesta a cues-
tiones tan transcendentales como qué es o por qué está en el mundo, regresando, a
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1 Sigo aquí la única edición en español existente por el momento (Funambulista, 2010), traducida
desde la versión alemana.
través de su relato, a su juventud (y aún más atrás, hasta antes de su nacimiento,
remontándose al origen de su familia). Es en esta etapa, decisiva en la formación del
individuo, cuando este se abre a la vida, al mundo, descubriéndose a sí mismo y des-
cubriendo todo aquello que lo rodea. Este despertar a la vida implica también un
despertar sexual, un erotismo que se encuentra en íntima relación con dos de los per-
sonajes principales de su pasado y, por ende, de su obra: la madre y la urbe. Este
aspecto, es decir, la manera en que el incipiente deseo sexual del niño toma como
objeto a la madre, primero, y a la ciudad, después, es el que vamos a tratar de ana-
lizar en las siguientes líneas2.
Desde el comienzo del relato, el autor nos sitúa en el escenario por excelencia de
su adolescencia: su habitación en el domicilio familiar de la calle Ôtefan cel Mare,
a través de cuyo ventanal pasa las tardes observando su barrio, las construcciones
colindantes y todo lo que de Bucarest le permite alcanzar su vista. De esta forma, la
soledad del personaje, su carácter enfermizo y esquivo y la carencia de relaciones
humanas se compensan, en cierto modo, con una relación próspera con la urbe. En
ella encuentra una manera de satisfacer sus necesidades no solo afectivas, sino tam-
bién sexuales: la ciudad, al caer la noche, ofrece un espectáculo erótico que desata
sus instintos más básicos:
En noches de fiebre erótica me quedaba junto a los cristales, a oscuras, hasta que se apa-
gaban todas las luces y no podía verse ya nada, esperando apresar aquellas escenas,
aquel desnudarse de senos, y nalgas y triángulos púbicos, aquellos hombres derribando
a las mujeres encima de la cama o arrastrándolas hasta la ventana, donde las poseían por
detrás. A menudo se corrían cortinas o se bajaban persianas, y yo me dejaba los ojos tra-
tando de interpretar los movimientos abstractos y fragmentarios que fulguraban en la
línea de luz que no quedaba cubierta, y veía por todas partes muslos y caderas, hasta
que me mareaba y mojaba vergonzosamente el pijama. Sólo entonces me acostaba, para
soñar que penetraba en aquellas habitaciones extrañas y participaba en las complicadas
maniobras eróticas de sus profundidades... (C|rt|rescu 2010: 17)
Entonces, el sueño se convierte en la única manera de satisfacer dichos deseos,
aportando la posibilidad de traspasar unas barreras que, en el plano de la realidad, se
lo impiden. Y es que, el universo onírico, como veremos más adelante, hace eco de los
deseos, necesidades y sentimientos reprimidos o latentes en el plano de la vigilia3.
2 Es importante destacar que este trabajo se limita al erotismo en la juventud en relación con los
dos aspectos señalados. El análisis del erotismo, en general, en la totalidad de la obra, con todas las
digresiones y reflexiones que se producen en torno a este tema, es una tarea imposible de abordar en
un estudio de estas características.
3 Si bien es cierto que las experiencias eróticas del personaje no tienen como único protagonista
a la ciudad, los contactos sexuales con personas son insatisfactorios. Como ejemplo, se puede citar el
intento frustrado de copular con una de las enfermeras durante una de sus estancias en el hospital, que
no sabe si atribuir a una alucinación: «Tenía en los muslos tan sólo un esbozo de vulva, más púdica
que la de los maniquíes de los escaparates. Nada que penetrar, nada que conquistar. Desnudos entre las
sábanas, nos excitamos durante mucho tiempo, durante horas posiblemente, y todo acabó en una eya-
culación dolorosa y ardiente sobre sus dedos y su vientre» (C|rt|rescu 2010: 404).
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Volviendo a la relación entre erotismo y ciudad, la capital rumana adquiere, bajo
la mirada del adolescente, rasgos humanos, físicos e incluso psíquicos, que la asi-
milan a él, llegando a considerarla como su «alter ego» (C|rt|rescu 2010: 130). Al
ser personificada, la urbe es descrita bajo el modelo de la ciudad-cuerpo, de mane-
ra que sus diferentes componentes se identifican con distintas partes de la anatomía:
huesos, órganos, nervios, tejidos, venas... Bucarest se presenta, en definitiva, como
un verdadero organismo humano:
Engastada como una piedra en el anillo de estrellas, la Bucarest nocturna me invadía
las ventanas, se derramaba dentro de la habitación y me penetraba tan profundamen-
te en el cuerpo y en el cerebro que, ya desde la adolescencia, me imaginaba un con-
glomerado de carne, piedra, líquido cefalorraquídeo, acero, vigas y orina, que, soste-
nido por vértebras y arquitrabes, animada por estatuas y obsesiones y capaz de dige-
rir por medio de tripas y centrales térmicas, habría hecho de nosotros un único ser. Y,
sin duda, las noches en que, sentado en el baúl, permanecía con los pies encima del
radiador, no era sólo yo quien contemplaba la ciudad, sino que también ella me espia-
ba, también ella soñaba conmigo, también ella se excitaba; pues ella no era más que
el sustituto de mi fantasma amarillento, que me observaba desde la ventana cuando
estaba la luz encendida. (C|rt|rescu 2010: 18)
En la corporalidad de la ciudad, los órganos que destacan, con diferencia, sobre
los demás, son los sexuales. Así, se pueden encontrar pasajes en los que las cúpulas
son designadas como «pechos de cobre» (2010: 123), un edificio es comparado con
«el pene erecto de la ciudad, purpúreo, surcado bajo la piel por venas y cables»
(2010: 130), y la atalaya de los bomberos, el FoiÕor de Foc, es percibida como un
falo (2010: 35). Como tal organismo, la urbe es susceptible de excitar y ser excita-
da. Podríamos denominar a este fenómeno, resultante de hacer portadora a la ciudad
de una fuerte carga erótica, de proyectar sobre ella sus deseos sexuales no satisfe-
chos, como erotización de la urbe.
En relación con este fenómeno, hay un episodio especialmente relevante en
Cegador. Se trata de uno de los frecuentes paseos del Mircea adolescente por la
capital rumana, en el que, en una plaza del centro, en la calle DomniÛa Ruxandra, al
extraer de su bolsillo una dentadura postiza de su progenitora y contemplarla duran-
te un rato, en torno a este objeto se recompone su madre desnuda: el esqueleto, el
cráneo, sus pequeñas fosas nasales, la caja torácica, las venas, la carne, sus senos
colgantes, su cabello, la mancha en forma de mariposa que se dibuja en su cadera:
Ella miraba el edificio lívido y yo apoyaba la mano en sus labios, como impidiéndo-
le hablar o cantar. La parte más alta de mi cabeza le llegaba apenas a los senos. For-
mábamos juntos, en las tinieblas que se desplomaban sobre nosotros, un grupo esta-
tuario enigmático, petrificado para nadie. A continuación me encontré con la denta-
dura postiza en la mano, preso de un sentimiento de frustración por la sensación de
haber rozado algo importante y grave. (C|rt|rescu 2010: 33)
Inmediatamente después, entra en uno de los edificios de la plaza que le había lla-
mado la atención desde el comienzo y que incluso había despertado en él una sensación
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de angustia que rozaba el desmayo, un edificio amarillo, «casi vivo» (2010: 32). Sube
hasta la azotea y contempla la ciudad, sus construcciones más emblemáticas: la Caja de
Ahorros, la Metropolitana, el hotel Negoiu, la Academia de Ciencias Económicas, el
FoiÕor de Foc... Finalmente, fija su atención en la estatua de piedra sobre la que está
apoyado y en ella reconoce a su madre. Es en ese momento cuando «uno de los huevos
de guirnaldas de yeso estalló con un ruido seco en el silencio de la noche de invierno
recorrida por los trolebuses solitarios y un feto translúcido, del tamaño de un perro,
emergió meneando su cabeza húmeda desprovista de ojos» (2010: 35). Entonces ve
vibrar las yugulares de la estatua de su madre y huye del lugar: «bajé una docena de
pisos antes de encontrarme en un descansillo que ya conocía: delante de la puerta del
apartamento de mis padres, de donde había salido unas horas antes» (2010: 35).
Este paseo por la ciudad es, en realidad, como explica el Mircea adulto, un paseo
por el «continuum realidad-alucinación-sueño» (C|rt|rescu 2010: 39), una suerte de
estado de ensoñación en el que lo onírico, lo real y el delirio se mezclan de tal modo
que no es posible discernir qué pertenece a cada una de estas esferas4. El hecho de
que Mircea reconozca a su madre, primero en la dentadura y después en la estatua,
a pesar del carácter onírico-alucinatorio del pasaje, no es en absoluto arbitrario. Muy
al contrario, si sobre la arquitectura bucarestina se reflejan, como se ha dicho, los
deseos eróticos del protagonista, cabría pensar que la identificación de la madre con
algunos elementos arquitectónicos es consecuencia de un sentimiento de esta natu-
raleza profesado hacia ella. Como veremos, la imagen de su progenitora y los sen-
timientos que lo unen a ella, aparentemente inexistentes en la realidad, se van a
manifestar en estos estados oníricos, en el sueño mismo y en sus creaciones litera-
rias. Lo que parece reprimir en la consciencia aflora en otros estados más próximos
a la inconsciencia, la imaginación o el libre flujo de pensamiento.
Así, por ejemplo, una noche, después de haber deambulado durante horas por la
ciudad y haber observado largamente las estatuas del centro, el joven Mircea sueña
con su madre. En este sueño, que procede de una nueva identificación de la figura
materna con las estatuas de la ciudad, la mujer presenta rasgos que la asimilan a una
escultura de mármol:
Soñé que mi madre yacía en una cama de sábanas de seda blanca, artísticamente frun-
cidas, como el acolchado de los estuches de joyas. Era grande y blanca como el már-
mol, y a través de su piel transparente se veían las venillas y los glomérulos sudorí-
paros; una mariposa tropical, de colores brillantes, aupada por unas patas delgadas y
nerviosas, se había posado en su cadera izquierda. (C|rt|rescu 2010: 96)
Cuando despierta del sueño, sobreviene la náusea. Poco después declara: «esta-
ba excitado y triste» (2010: 96). En esa lucha de sentimientos contradictorios pare-
4 Dicho estado es característico de la adolescencia y, especialmente, de la infancia. Lo que afirma
Paz Soldán a propósito de Nostalgia es perfectamente válido para la obra que nos ocupa: «la realidad
se mezcla con el sueño, se trenza con las pulsiones del subconsciente, y todo es narrado en un mismo
plano» (Paz Soldán 2012: 8). No hay que olvidar que todo lo narrado se construye desde el presente a
partir del recuerdo de vivencias pasadas, lejanas y, en consecuencia, probablemente adulteradas.
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ce ganar la excitación, pues, continuando con la humanización y erotización de la
arquitectura bucarestina, reflexiona de la siguiente manera sobre las estatuas con-
templadas durante su paseo por la ciudad:
[…] Trataba de comprender lo que podía ser el pensamiento de los personajes de
bronce pintado de verde y de piedra, aquellos hombres ilustres a quienes musas
rubicundas extendían plumas de ganso o coronas de laurel igualmente herrumbro-
sas. Trataba de comprender también cómo aquellas mujeres de útero de mármol
podían hacer el amor. Pero, entrada la noche, cuando los autobuses volvían al
depósito, los hombres ilustres bajaban de sus zócalos, cogían a las musas por los
cabellos y las derribaban en los setos. Los penes de metal pulido las penetraban,
entre los labios de piedra humedecidos por el rocío de la noche. Los atlantes se
apareaban con las gorgonas de yeso de nariz rota, sin preocuparse de los balcones
que se derrumbaban sobre el empedrado con sus tiestos de adelfas. (C|rt|rescu
2010: 96-97)
Esta ensoñación se ve interrumpida por un recuerdo, que surge por la asociación
del color de la adelfa con el de la dentadura postiza ya mencionada, perteneciente a
su madre, que coincide, además, con el de la mancha en forma de mariposa, «ani-
mal totémico de la tribu materna» (Popeanga Chelaru 2014: 260), que se dibuja en
su cadera. De nuevo, en el contexto de la excitación sexual, emerge la figura de la
madre. Pero esta no es la única conexión establecida: el protagonista identifica, en
uno de esos balcones, el balcón de una de las casas de su infancia. Por este mismo
camino asociativo le llevan los sueños. Por ejemplo, en uno de ellos, el joven Mir-
cea regresa a unos espacios que, pese a reconocerlos como familiares, no logra iden-
tificar: «edificios y salas que reconocía sin comprender la razón, sin saber cuándo
había estado allí ni lo que me había ocurrido en ellos y causaba mis llantos histéri-
cos de ahora, mi desfallecimiento y la tristeza inhumana de morar en aquellos inte-
riores» (C|rt|rescu 2010: 45-46). Estas ruinas, hundidas en el fondo de las aguas, en
las que va reconociendo las diferentes habitaciones y los objetos y muebles que las
pueblan, y que le provocan un intenso sentimiento de melancolía y soledad, no son
sino las huellas de las casas de su pasado, que permanecen sumergidas en lo más
profundo de su memoria y cuyo recuerdo provoca una fuerte emoción. Asimismo, la
gran estatua pútrida envuelta en harapos que encuentra en su interior cabe enten-
derse como la imagen pasada que guarda de su madre, íntimamente unida al hogar.
Solo cuando despierta, abatido y frustrado, logra comprender, reviviendo zonas
anquilosadas de su mente y estableciendo una identificación entre los espacios del
sueño y los domicilios de su infancia.
En ese sueño, se observa de nuevo un vínculo muy estrecho entre la madre y la
ciudad (en este caso una parte muy concreta: las viviendas familiares, ubicadas en
los barrios de Colentina y Floreasca) y el reconocimiento de la figura materna en un
elemento arquitectónico: la estatua. Aunque, en esta ocasión, el componente erótico
está ausente, el sueño nos conduce al estadio en que se encuentra el origen de dichas
asociaciones: la infancia. Tras este sueño, a través del recuerdo (que hasta entonces
había bloqueado) y del recorrido de los espacios del pasado, el adolescente regresa
a este período, de gran importancia no solo en esta novela, sino también en otras
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obras de C|rt|rescu5, en el que se producen dos fenómenos clave de cara al estudio
del erotismo: por un lado, el descubrimiento de la sexualidad; y, por otro, aunque
relacionado con el anterior, la mitificación de la madre.
Es en esta etapa cuando asistimos a las primeras manifestaciones de la sexuali-
dad del protagonista: se despierta la curiosidad ante ciertos temas, como el uso de
preservativo o el origen y nacimiento de los niños, sobre el que interroga a los
padres, y comienza a ser consciente de su propio cuerpo y de las alteraciones que
sufre en estados de excitación (experimenta su primera erección6). Pero antes inclu-
so que de su propia sexualidad, Mircea es consciente de la sexualidad de su madre,
M|ria:
Había sentido su respiración, aquella respiración misteriosa de la vida de los adultos,
aquellas prohibiciones incomprensibles relacionadas con el nacimiento de los niños y
con los pequeños órganos arrugados de entre los muslos, y con mi padre cuando
aplasta a mi madre sobre la cama, y ella daba gritos y yo me lanzaba para salvarla, y
golpeaba con los puños los riñones de aquel hombre hirsuto y embrutecido.
(C|rt|rescu 2010: 31)
Esta percepción de la sexualidad de los padres se retrotrae hasta antes de su naci-
miento. El protagonista afirma conservar recuerdos del vientre materno, desde el
que podía sentir a sus progenitores copulando, estrujándose sobre la cama, pene-
trándose, y describe, de forma hiperbólica, las alteraciones de sus cuerpos durante
el acto sexual, especialmente las que afectan a la madre: deformación del útero, esti-
5 La infancia es una etapa vital predilecta en la obra narrativa del escritor rumano. Nostalgia, por
ejemplo, agrupa, en su cuerpo central, tres textos («El Mendébil», «Los gemelos» y «REM») que giran
en torno a este período, y su título evoca precisamente el sentimiento surgido al recordarlos. Como
expresa Edmundo Paz Soldán en su introducción a dicho volumen, «para Cartarescu, la infancia se
convierte en un espacio mítico, el lugar por excelencia del sueño, del juego, de la creación. Crecer es,
en cierta forma, morir» (Paz Soldán 2012: 9). El propio autor, en entrevistas, ha reconocido la impor-
tancia de la infancia, y de la adolescencia, en su producción: «Los adultos no me interesan como per-
sonajes, prefiero a los niños y los adolescentes. Los niños, por su mirada limpia de prejuicios sobre la
realidad. Y los adolescentes, por la erótica no definida aún que los convierte en seres fantásticos» (Piña
2013). «En el mundo de los niños, en su pensamiento, están las ideas originales, está la base del pen-
samiento mítico. El cerebro infantil es más difuso [que el adulto], aunque asocia muchos conceptos»
(Ors 2013). Es, por tanto, la etapa en la que la realidad se percibe sin mediación de prejuicios y preci-
samente sobre ella vuelve el protagonista-narrador para intentar comprender, sometiéndola al filtro de
su mente adulta, racional.
6 Este hecho es narrado de la manera siguiente: «[...] quise admirar la pistola una vez más. Pero
la pistola había desaparecido, el tubo duro y ardiente era de carne, y surgía de mi cuerpo. Era mi piru-
lito, con el que hacía pipí, puesto de una forma extraña, empinado y punzante» (C|rt|rescu 2010: 304).
Esta primera erección se produce en un contexto de excitación y miedo, en una aventura infantil por el
territorio desconocido y prohibido de las plantas más altas de su edificio, en el que irrumpe Herman,
el vecino alcohólico del octavo piso. Este personaje, de gran importancia en la infancia del protago-
nista, se encuentra junto a él en el momento en que rememora este episodio y lo incluye en su relato.
El hecho de que dicha manifestación corporal esté, en mayor o menor medida, relacionada con este
personaje puede explicarse, quizá, por la indistinción sexual, por la «erótica aún no definida» (Piña
2013) que, según el propio autor, se mantiene hasta llegar a la edad adulta.
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ramiento del cráneo, perforación de la piel, despliegue de las costillas como alas de
murciélago, etc.
Ya desde el útero, la conexión con el cuerpo materno es muy fuerte y en la más
temprana infancia desarrolla hacia él un sentimiento de pertenencia. El hecho de ser
expulsado del vientre de la madre, primero, y privado de su cuerpo, después, pro-
voca en el protagonista un sentimiento de angustia que acaba por convertirse en
rechazo, negación y bloqueo de todos los sentimientos de afecto hacia la madre, en
concreto, y de la infancia, en general.
A medida que va creciendo, Mircea va siendo apartado del cuerpo de la madre,
que le es prohibido. En sus años más tempranos, podía contemplarlo desnudo, sin
restricciones. Sin embargo, cuando va creciendo, tan solo puede acceder a una
visión parcial, de cintura para arriba. Finalmente, la privación acaba siendo total:
El pecho de mi madre se me prohibió igualmente, como si aquella mujer de la que
había surgido hubiese sido un territorio de piel húmeda, constelado de pecas y luna-
res, sobre el que antaño había reinado, y hubiese tenido luego que cederlo palmo a
palmo, al término de una serie de batallas desgraciadas. A cada una, no sólo entrega-
ba hectáreas de muslos, de pelos púbicos, de axilas, de pechos y de arrugas del vien-
tre, sino al mismo tiempo se me hería, se me mutilaba con láminas en cuyo acero esta-
ba escrito algo con letras desconocidas. Al cabo de cinco años, perdí irremisiblemen-
te el cuerpo maternal y me alejé de él, fui alejado de él con tanto rigor que el solo
hecho de pensar en él o de acordarme de él me lobotomizaba el espíritu con las mis-
mas láminas ensangrentadas. (C|rt|rescu 2010: 96)
Este fragmento expresa el dolor que supone para el niño la separación del cuer-
po materno, del que un día su propio cuerpo no fue más que una prolongación.
Como postula Bataille (1985), el hombre, que nace de la continuidad, de la fusión
de dos cuerpos, es un ser discontinuo, aislado, que anhela la continuidad perdida.
El erotismo no es sino una búsqueda de la continuidad, un reencuentro, aunque
momentáneo y perecedero, con ella. Es este el sentido en que cabría interpretar las
ensoñaciones y los sueños que tienen a la madre por objeto erótico. Por su parte,
la desnudez, estado en que aquella suele manifestarse, se opone, en palabras del
antropólogo francés, a la existencia discontinua, es «un estado de comunicación
que revela la búsqueda de una continuidad del ser» (Bataille 1985: 31). De acuer-
do con ello, se podría entender que el adolescente fantasea con el cuerpo de la
madre con la intención no de poseerla, sino de regresar a ese estado de continui-
dad, a esa unión característica de la infancia o, retrocediendo todavía más en el
tiempo, al estado fetal en que todavía no había alcanzado la condición de ser inde-
pendiente.
No es de extrañar que la prohibición del cuerpo de la madre suponga un punto
de inflexión en su relación con ella: comienza entonces un distanciamiento que irá
en aumento hasta alcanzar su culmen en la adolescencia, cuando la indiferencia
hacia ella es casi absoluta. A los seis años de edad, comienza a rehuirla, a rechazar
cualquier muestra física de afecto, como besos o mimos. Asimismo, comienza a
adquirir una mayor independencia, en el sentido de que su universo, que hasta
entonces se había limitado prácticamente al entorno familiar, se amplía. Este cami-
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no se inicia la primera vez que se separa de sus padres, durante una estancia de una
semana en el hospital que el protagonista considera como el germen del «modelo de
vida en mundos cerrados, aislados, esféricos» (C|rt|rescu  2010: 320) propio del
presente desde el que escribe, de su vida adulta.
Según Bataille (1985: 34), el deseo de continuidad causa angustia, en la medida
en que es inaccesible. En el caso de Mircea, esta angustia se traduce, como se ha
dicho, en negación, en un bloqueo de los recuerdos asociados a la infancia (la época
feliz junto a la madre). En la adolescencia, resurgen esos sentimientos y M|ria se
erige como figura central de sus sueños y del continuum realidad-alucinación-sueño
(de los que ya se ha hablado) y de la creación literaria. Además de en el propio rela-
to autobiográfico, esto puede apreciarse en los poemas de la juventud:
madre el poder de los sueños tú me lo has dado.
pasaría noches enteras contigo mirándote a los ojos
y con mi mano en tu mano creería que empiezo a comprender.
y tu corazón latiría sólo para nosotros dos
y entre nuestros cráneos translúcidos como la piel de las quisquillas
surgiría un fantástico cordón umbilical
y la hipnosis y la levitación y la telepatía y el amor
no serían más que flores de distinto color en nuestros brazos.
juntos
jugaríamos a un eterno juego de cartas con dos figuras solamente:
vida muerte
mientras las nubes centellearían al declinar del día, a lo lejos. (C|rt|rescu  2010: 25)
Otro ejemplo notable es la siguiente composición, escrita después de haber visto
en sueños la casa donde nació:
me acuerdo: las gotas de sudor surgían entre los adoquines de la 
calle
recuerdo: el colmado de arrabal derrumbado sobre las nubes y las
nubes corriendo hacia el vientre de mi madre, y chocando con mil
millones de cuernos de caracol
cobijándose en mil millones de poros. Lo sé: los parvularios, las
guarderías, los caminos de asfalto lampante. Lo comprendo: la
noche, la noche y su bocio endémico las estrellas, el relleno de cri-
santemos picados, de arterias picadas, de estanques.
lo vuelvo a ver: te vuelvo a ver de rodillas, los pechos caídos, los
cabellos ardientes
el brazo blanco extendido, los dedos arrugándome la cara inmensa
y terrorífica, una bomba de efecto retardado, una mosca gruesa y 
negra que murmura en las mallas de mis nervios. 
¡madre querida que jamás me pariste! Te escribo estas líneas que
jamás vivirán.
todavía veo la calle de diamante y la casa número cero donde
tricotabas con mis venas un jersey para mi padre lo sé, sé de aque-
llas nubes encadenadas como perros guardianes echándose sobre tu
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vientre, despedazándolo, sacándome de él, sacándome de él, me
acuerdo, madre,
y poniéndome los pañales en la almohada de tus cabellos.
qué gritos dabas, qué morada te ponías mientras las nubes, tus
hombres, tus parteros te fecundaban, me parían, y yo, puro como
la leche y juicioso dejaba sobre tu cara la sombra de mis dedos. (C|rt|rescu  2010:
132-133)
En estos pasajes, es evidente la mitificación de la madre, proceso que se conso-
lida o, mejor dicho, se expresa en la adolescencia pero remite a la infancia, paraíso
perdido en que tienen lugar las vivencias rememoradas. Esta idealización de la figu-
ra materna contrasta de manera notable con la vulgaridad que la caracteriza en la
vida real, cotidiana: «era la mujer que me lavaba la ropa, me freía las patatas y me
obligaba a ir a clase cuando tenía ganas de hacer campana. Era la madre, un ser neu-
tro de aspecto neutro, que vivía una vida modesta, atareada en nuestro apartamento,
en el que yo había sido siempre un extraño» (C|rt|rescu  2010: 24). Como conse-
cuencia, probablemente, del rencor y la falta de afecto que en el plano consciente
profesa hacia ella, Maria es descrita como una mujer confinada en su domicilio o, a
lo sumo, en los límites de su barrio, que dedica la mayor parte de su tiempo a las
tareas domésticas y que no sabe vivir más que a través de las películas o series del
cine y la televisión. La madre se sitúa entonces a la misma altura que el padre, un
ser del todo insignificante hacia el que Mircea no parece sentir más que pura indi-
ferencia. El protagonista pone de relieve este desajuste y se interroga a sí mismo
acerca de su posible causa:
El amor y hasta la pasión que afloran casi en cada línea cuando evoco a mi madre (y
hasta ahora he hablado casi solamente de ella) surgieron de improviso, por lo que me
pregunto si no se trata de miserables efectos librescos o si, por el contrario, existió
una época en que de verdad he querido a mi madre más que nada en el mundo, pero
entonces ¿qué conflicto, qué frustración, qué traición de su parte pudieron transfor-
mar mi adoración en frialdad y tal vez, encubiertamente, en enemistad? (C|rt|rescu
2010: 321)
La respuesta a estas preguntas es precisamente lo que se ha tratado de desarro-
llar hasta ahora. Sí existe una época en la que el protagonista ha querido de verdad
a la madre (la infancia), pero el dolor y la angustia provocados por la prohibición de
su cuerpo y la imposibilidad de continuidad provocan la negación y represión de
dichos sentimientos. Se produce entonces un desplazamiento del objeto de deseo, de
la madre a la ciudad. En la adolescencia, el personaje proyecta sus deseos sexuales
sobre Bucarest, que no solo contiene multitud de historias de amantes, ocultas tras
los muros y, sin embargo, visibles (o parcialmente visibles) para los ojos de aque-
llos que, como el joven Mircea, observan con atención, sino que ella misma cobra
vida, se torna un organismo capaz de provocar y experimentar el deseo sexual y se
entrega al acto amoroso, como cualquier humano. Pero aquellos sentimientos, lejos
de haber sido olvidados, continúan latentes y afloran durante el sueño, la ensoñación
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y la creación literaria, evidenciando una exaltación de la figura materna, que se vuel-
ve, en todas estas manifestaciones, un motivo constante e incluso obsesivo.
Estos fenómenos relacionados con el erotismo y la madre se han puesto en rela-
ción con las teorías freudianas7 sobre el desarrollo psicosexual del niño. Efectiva-
mente, en Cegador hay reminiscencias de algunos de los postulados del autor aus-
tríaco: las diferencias entre apariencia (vida psíquica consciente) y realidad (vida
consciente); la naturaleza incestuosa de los primeros instintos del hombre, dirigidos
a la madre; la angustia surgida de la represión de dichos instintos; la capacidad, por
parte del niño, de desarrollar funciones psíquicas de la vida erótica antes de la puber-
tad; curiosidad sexual8 manifestada en épocas muy tempranas; o la interpretación
del coito como un acto de violencia, como una lucha cuerpo a cuerpo en la que el
fuerte (el padre) se impone a la más débil (la madre) (Freud 2004, 2007, 2011). Asi-
mismo, la relación de todo lo anterior con el sueño y otros estados análogos permi-
tiría establecer ciertas conexiones con las teorías acerca de la vida onírica: la libre
disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta (sueños
hipermnésticos); la importancia del papel que en la vida onírica desempeñan las
impresiones infantiles; el protagonismo de los padres en la vida anímica infantil; la
teoría de la angustia, según la cual lo insatisfecho y lo reprimido de la vida anímica
intentan realizarse en el sueño; o las imágenes oníricas como descubridoras de ins-
tintos (la imagen onírica de la desnudez como muestra de la curiosidad sexual del
niño orientada hacia su padres...) (Freud 1985).
En cualquier caso, pese a todas esas concomitancias, no es en absoluto objetivo
de estas líneas realizar una interpretación psicoanalítica de la obra. Sí lo es, en cam-
bio, mostrar la importancia del erotismo en la obra, de los instintos sexuales más
tempranos del protagonista, en relación con un escenario (la capital rumana), un
estadio temporal (la infancia) y un personaje (la madre). Las asociaciones entre
estos tres elementos, determinantes para el cumplimiento del objetivo que el prota-
gonista pretende alcanzar mediante el acto de escritura (el porqué de su existencia),
se desencadenan durante estados de excitación erótica, que tienen lugar bien en el
continuum realidad-alucinación-sueño que se produce en la vigilia, bien durante el
sueño propiamente dicho. En este sentido, el erotismo es catalizador de recuerdos
ocultos en los que es necesario ahondar para comprender, para comprenderse9. Es
7 En la reseña que la editorial Funambulista realiza de su edición de Cegador (2010), presente en
su contraportada, define la novela como «una extraña mezcla de autobiografía onírica y de saga fami-
liar ‘edípica’».
8 El protagonista reflexiona, ya en la edad adulta, acerca de los misterios que entrañan para los
niños ciertos temas relacionados con la sexualidad, en los que los padres están iniciados y ellos son
profanos: «¿El sexo no es una especie de inmortalidad a la cual se accede al llegar a la madurez? ¿No
divide la vida en dos estadios, uno larval, el otro ardiendo en la luz eterna de la conciencia? ¿El niño
no es en relación al adulto lo que el adulto es en relación al ángel en que se convertirá cambiando de
cara y revistiéndose de la gloria del cuerpo espiritual?» (C|rt|rescu 2010: 360).
9 A este respecto, son significativas las palabras del autor: «Yo creo que realmente perdemos
mucho al dejar atrás nuestra infancia. Cuando estamos en ese territorio simplemente pensamos con otro
cerebro, con otra mente. Estamos mucho más cerca de las cosas, a través de unas conexiones míticas.
Por eso el niño es el artista, el poeta, el visionario, por excelencia» (Rodríguez 2013).
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profundizando en la infancia, en la madre (en su pasado, en los personajes relevan-
tes en su vida, etc.), en sus antepasados, como llega a conocer su origen y su desti-
no, que cumple a medida que escribe, pues no es otro que crear Cegador. Son sus
propios personajes los que, con la finalidad de que él les dé vida por medio de su
texto, lo engendran a través de un rito sacrificial (la muerte para generar la vida), en
el que el componente onírico-alucinatorio vinculado inextricablemente a la realidad
alcanza su punto álgido. Los participantes en este acto se dirigen a los abismos, a la
caverna de los Escientes, configurada como una vagina-cerebro10, en cuyo interior
brota la Luz, una luz cegadora, que contiene, en potencia, todo el universo de la
novela, que se concentrará en el ser creado, el creador, encargado de hacer efectiva
su existencia futura a través de las páginas de su libro. Los personajes son, por tanto,
criaturas que preexisten y dan vida al Dios (autor) que los hace posibles.
En el transcurso de este rito, afloran muchas de las cuestiones tratadas, y algu-
nas de ellas son desarrolladas de forma pormenorizada. En referencia a la infancia
como paraíso perdido y al amor paterno-filial que la caracteriza, el sacerdote encar-
gado de oficiar la ceremonia anticipa el signo de Mircea, el signo de cualquier
humano: la nostalgia de un reino pasado, la búsqueda de un mundo propio y lejano
que se opone al presente, que siempre resulta ajeno:
no hacemos más que acordarnos, volver a ver con nuestro cerebro de niño la casa en
que abrimos los ojos, [...] a observar cómo los dioses –nuestra madre y nuestro padre–
modifican las líneas, se interponen entre nuestros ojos y las paredes, los muebles, los
cuadros, en el espacio, que apenas empieza a tomar consistencia. […] es de ellos de
quienes hablan los mitos. (C|rt|rescu 2010: 434)
El sujeto está condenado a añorar los inicios de la vida y la pasión ciega con la
que ama a la madre, donde juega un papel crucial la memoria (y la memoria antes
de la memoria, en la fase embrionaria, cuando el modo de percibir es diferente,
cuando se está más próximo a la semilla del origen). Pero, ante todo, lo que anhela
es «la brillantez originaria» (C|rt|rescu 2010: 435), el contacto de toda la sustancia
neuronal del cerebro. Durante la infancia existe una unidad de la mente, un contac-
to íntimo de las neuronas que se destruye poco después de la primera infancia, con
el comienzo de la mielinización, que momifica el complejo de los emocionales y
provoca el olvido, de manera que el «depósito cegador, canal central de plasma de
nuestras vidas ya nos aparece solamente en sueños, ritos, psicosis, per speculum in
aenigmate...» (C|rt|rescu 2010: 435).
Asimismo, en este acto la relación existente con el erotismo, lo sagrado, la vida,
la muerte y el sacrificio (relación ya señalada por Bataille en su obra) alcanza su cul-
men. La proximidad de lo sagrado genera excitación sexual en los asistentes, seres
discontinuos que acceden, en este rito sacrificial, a un acto de continuidad, a una
10 Ambos órganos son equiparados, por su capacidad de crear. De nuevo, en la descripción de
estos espacios (estrechos, húmedos, palpitantes...) nos encontramos con el modelo urbano de la ciudad-
cuerpo.
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fusión que engendra un nuevo ser. Los órganos genitales de cada uno de estos hom-
bres y mujeres comienzan a sufrir las alteraciones propias del deseo erótico, predis-
poniéndose así al acto sexual.
En el seno de esta ceremonia, cobra especial relevancia uno de los motivos cons-
tantes de la novela: la mariposa. Este ser participa activamente en el proceso de con-
cepción del creador: miles de mariposas eclosionan de sus ampollas, instaladas en
las papilas gustativas de todas las vírgenes, en donde, meses antes, una gran mari-
posa había depositado sus huevos. Además, el útero extraído a la muchacha virgen
elegida como víctima se asimila a este ser vivo:
el Albino abrió el vientre de la joven sin derramar ni una gota de sangre y extirpó el
útero, íntegro como una preparación anatómica y flanqueado por un par de alas des-
plegadas: las trompas y, cual dos pequeñas joyas, los ovarios rodeados de blandas
franjas membranosas. Solamente entonces […] el cuerpo de Cecilia se murió.
(C|rt|rescu 2010: 454)
Esta mariposa-útero, que se unirá al cerebro del sacerdote formando el embrión, es
un elemento estrechamente vinculado a la madre, M|ria, que dará a luz a este dios-
autor, previamente concebido. La mancha en forma de mariposa que se dibuja en su
cadera evidencia su condición de elegida, y es precisamente la evocación de este ele-
mento por parte de Mircea (en primera instancia, a través de un estado de ensoñación
erótica) el factor que desencadena el recuerdo, la revelación y, en definitiva, su obra.
A través de esta intrincada paradoja metaliteraria, propia de la narrativa posmo-
derna de Mircea C|rt|rescu, el autor otorga un origen mítico-legendario a su prota-
gonista, en cuya estirpe, desde su origen, va impreso el signo de esa gran mariposa,
motivo recurrente a lo largo de toda la novela y elemento destacado en la desnudez
del cuerpo de la madre, que conforma la trilogía Orbitor, de la que este volumen es
tan solo su ala izquierda.
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